LES POINTS DE SUSPENSION...
L’ENFANCE ET L’ERRANCE.

On peut étre maitre de ce que I'on fait, mais jamais de ce que l'on sent.
Gustave Flaubert

Je n’aime pas commenter un conte. Essayons de vivre ensemble une
histoire. Essayons de nous rencontrer. Saint Ex lisait ses livres a ses
amis. La narration orale est-elle encore présente dans la narration
écrite? Avez-vous perdu un jour votre chemin? Avez-vous fait
I’expérience de la solitude dans le silence? Avez-vous connu ce
surgissement de 'autre qui n’existe pas, sinon comme une ombre
d’autrui en son for intérieur? Se parler a soi-méme. Parler a haute voix. Il
n’y a personne et il existe cependant un lien: un lien comme le mot
religion exprime étymologiquement I'idée d’étre relié. Créer des liens,
dira I'auteur du Petit Prince; on s’apprivoise soi-méme par un renard
intérieur qui n’est pas uniqguement le surmoi qu’ont désigné les experts
du sens, les affamés de la psyché. Etre relié, étre apprivoisé, c’est, pour
I’aviateur, vivre dans le noir illuminé d’'une nuit au plus profond du désert,
en Libye, les 30, 31 décembre 1935 et le 1er janvier 1936; c’est vivre
une panne, quand il pleut des étoiles filantes, c’est vivre un désir de soif
dans l'attente de rien et de quelque chose, c’est parler du rayonnement
du désert. Saint-Ex écrira donc a la fin de son conte : On ne voit rien, on
n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence...

Apres ce mot silence, il y a trois points de suspension. Essayons de
vivre ensemble cette suspension. |l n’y a personne et il existe un lien.
Attention, il n’y a vraiment personne et vous connaissez cette



expérience. Rien ne vient, rien ne semble nous unir a quoi que ce soit,
sinon parfois I'angoisse qui nous saisit et nous querelle sur le sens, sur
le besoin, sur le contraire d’elle-méme, sur le bonheur. Dans une
moindre proportion, lorsque j’écris ceci pour vous, lorsque je le lis,
lorsque je parle, il y a soudain un arrét, un frein. Et si je n’avais rien a
vous raconter? Et si j’étais, avec vous, en panne. Si je me tais. Que se
passe-t-il?

[ Silence ]

Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du
sable. Lorsque jétais petit garcon, j’habitais une maison ancienne, et la
légende racontait qu’un trésor y était enfoui. Bien sdr jamais personne
n‘a su le découvrir, ni peut-étre méme ne I'a cherché. Mais il enchantait
foute cette maison. Ma maison cachait un secret au fond de son cceur...
Apres le silence il y avait trois points de suspension, vous vous
souvenez. Apres le mot cceur, I'auteur auquel je viens d’emprunter cette
phrase, a mis également trois autres points de suspension. Le silence et
le cceur, voici les premiéres portes qui relient, les premieres portes qui
ouvrent notre monde intérieur au rayonnement extérieur; les portes ne
conduisent pas quelque part, les portes ne ménent pas aux secours des
tiraillements de I'anxiété. Les deux battants de porte que sont le silence
et le coeur induisent la compréhension du rayonnement: c’est le secret
de la maison. Un secret qui enchante, un trésor, dit-il, et dont on raconte
qu’il appartient a une lIégende: nul ne le découvre, nul ne le cherche.
Dessine-moi un mouton! Quelque chose advient, quelqu’un, peut-étre,
survient. Un petit bonhomme. Moi, vous, quelque chose de plus que moi,
quelque chose d’autre que nous. Non point la seule enfance qui nous
attache et se détache, non point un étre totalement séparé de soi, non
point un muet, non point un langage nouveau, une figure a découvrir.
Quelque chose que nous avons et qui stagne ici, un étre entre nous;
entre le petit bonhomme tout a fait extraordinaire, déja nommé mon ami
et méme mon jeune juge, avant d’étre désigné le petit prince, une
médiation par I'image: pas celui-ci. Celui-la est déja tres malade. Au
second dessin, mon ami sourit gentiment, avec indulgence: Tu vois
bien... dit-il, et il y a de nouveau ces trois points de suspension: ce n’'est
pas un mouton, c’est un bélier. Le dessin fut refait une troisieme fois:
Celui-la est trop vieux. Un mouton trés malade, un animal agressif avec
des cornes, un mou- ton trop vieux, voila ce que nous sommes capables
d’inventer pour nous imaginer en relation. Et, je vous I'ai annoncé,
lorsque rien ne vient, rien ne semble unir a quoi que ce soit, on se lasse,



on se dit: Ca c’est la caisse. Le mouton que tu veux est dedans. Avez-
vous repéré quelque chose? Avez-vous ressenti quelque chose dans
cette progression naive associée a une idée de croissance pendant la
vie: chétif et malade, pour I'un; avec des cornes et violent pour le
second; &gé quand il faudrait un mouton qui vive longtemps, pour le
troisieme. Ca suffit. Ca c’est la caisse. Le mouton

que tu veux est dedans. Qu’est-ce a dire? En d’autres mots: L’essentiel
est invisible pour les yeux, on ne voit bien qu’avec le cceur. Moi,
j’entends au début ce que je lis a la fin du conte. Le secret du renard,
c’est le secret de la maison. Et le secret de la maison qui enchante, qui
produit cette musique en nous, qu’est-ce donc? C’est le lien, le lien entre
les choses et les étres, le rendez-vous avec soi-méme dans le langage.
Ecoutez ce que dit Saint Ex. Ecoutez bien ce lien établi entre les mots:
Oui, dis-je au petit prince, qu'il s’agisse de la maison, des étoiles ou du
désert, ce qui fait leur beauté est invisible! Lorsque je vous parle en ce
moment, ce n’est pas de la substance que nous partageons, ce n’est pas
un savoir, c’est quelque chose qui s’essaie, le frottement de notre
rencontre, cet ef- fort de parler m’installe dans une grande difficulté.
Vous étes dans l'attente et je suis momentanément votre petit
bonhomme. Il me faut étre moi-méme et étre vous-mémes. Essayons de
vivre ensemble une histoire, notre histoire. Une soirée. Pénétrons dans
le conte. Notre horizon est précisément cette grande difficulté que je
viens d’évoquer. Je ne sais pas exactement quoi vous dire, je ne sais
pas dessiner ce qu’il convient. Et pourtant, je puis essayer, nous
pouvons faire 'expérience de l'invisible ce soir déja. L’invisible est tout
ce monde qui s’absorbe dans les mots. Prenez la premiere phrase du
conte subtil de Saint-Exupéry: Lorsque j'avais six ans j’ai vu, une fois,
une magnifique image, dans un livre sur la forét vierge qui s’'appelait
“Histoires vécues”. Prenons la derniére page du conte: Ca c’est, pour
moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde. C’est le méme
paysage que celui de la page précédente, mais je I'ai dessiné une fois
encore pour bien vous le montrer. C’est ici que le petit prince a apparu
sur terre, puis disparu. Avant d’énoncer la premiére phrase, la copie du
dessin montrant un fauve avalé par un serpent boa est visible. A |a toute
fin du livre, il est question également d’'une copie, la copie du paysage de
la page précédente sans le petit prince qui “tomba doucement comme
tombe un arbre”. La description de cette chute est I’ “histoire vécue” du
narrateur qui a vu ceci, qui écrit ceci: Voila... (trois petits points). C’est
fout... (trois autres points de suspension). Il hésita encore un peu, puis il
se releva. Il fit un pas. Moi je ne pouvais pas bouger. Il n’y eut qu’'un
éclair jaune pres de sa cheville. Il demeura un instant immobile. Il ne cria



pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne fit méme pas de
bruit, a cause du sable. Un enfant qui copie, un narrateur qui recopie,
cela vous dit quelque chose? Non? Un serpent boa qui digére sa proie
au début et dont les grandes personnes ne voient, en ce dessin d’enfant
qui fait peur a son petit créateur, qu’un chapeau, cela vous dit peut-étre
quelque chose de la disparition, de la cachette, cela vous interroge sur
ce qui couvre, cela vous relie a ce serpent de la fin du conte qui
emportera le petit prince plus loin qu’un navire, ce serpent capable de
résoudre toutes les énigmes: le véhicule de la mort. Déja nous voyons
I'invisible de la lecon du renard dans la relation instaurée par les divers
dessins du mouton, nous voyons également I’'enlévement du petit prince
dans I'enfant qui regarde une image d’un fauve avalé par un serpent, un
animal sauvage appelé a se confondre avec cet enfant. Les savants, les
biographes et les amis intimes vous rendront attentifs a leurs
connaissances: Oui, Antoine de Saint-Exupéry, né en 1900, perdit son
pére a ’age de quatre ans. Oui, Antoine de Saint-Exupéry fréquenta, en
1920, pendant 15 mois, I’école des Beaux-Arts. Oui, lit-on dans Les Cing
Visages de Saint-Exupéry, un livre paru en 1951 et que I'on doit a
Georges Pélissier: [je cite] “il a risqué la mort par le massacre, chez les
Maures, en 1927. Il a frélé la mort par I'’eau, dans 'accident de Saint-
Raphaél en 1934. Il a connu la mort par la soif, en décembre 1935, dans
le désert de Libye. Et la mort par I'écrasement, en février 1938, au
Guatemala. Enfin, peut-étre, I'atroce mort par le feu, le 31 juillet 1944,
dans sa derniére mission de guerre”. En ce qui me concerne, c’est par
ce conte et son inexhaustible puissance d’évocation que je puis entrer
dans la vie de I’écrivain et m’y rattacher temporairement, et non I'inverse.
La mort de I'enfant-fauve qui a copié I'image lui a fait découvrir sa vie, lui
a fait pressentir sa fin, lui a fait deviner que la relation aux autres est la
chose la plus périlleuse et la plus merveilleuse. Comme le petit prince
I’expérimente avec I'aviateur, le narrateur s’apprivoisera en restant assez
sauvage et saura en son opacité apprivoiser le lecteur. N’est-il pas vrai
que l'opposition entre les grandes personnes qui ne comprennent jamais
rien et I’enfant qui doit toujours leur donner des explications peut rebuter
I’ame la mieux entrainée a 'amour du prochain, du prochain en se
regardant en soi-méme, cela va sans dire? Vous vous souvenez a cet
égard que dans I’évangile selon Saint Jean, au chapitre XV, la lecture du
verset 12 nous montre cet amour de Dieu pour sa créature qui s’associe
aussitét, dans le verset suivant, a 'amour fraternel. Il est dit en effet:
Aimez-vous les uns les autres, comme Je vous ai aimés. Il est dit
ensuite: Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses
amis. Et que nous dit Saint Ex qui ne peut commencer comme il faudrait



commencer, qui a la route barrée car les grandes personnes haussent
les épaules si vous leur dites: Quand on veut un mouton, c’est la preuve
qu’on existe. J’aurais aimé dire, poursuit Saint Ex: I/ était une fois un
petit prince qui habitait une planéete a peine plus grande que lui, et qui
avait besoin d’'un ami... (trois points de suspension). Pour ceux qui
comprennent la vie, ¢a aurait eu I'air beaucoup plus vrai. Il a donc fallu
commencer autrement. Comment? Par une disparition apparente de soi-
méme. Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de cété les
dessins de serpents boas ouverts ou fermes, et de m’intéresser plutét a
la géographie, a I'histoire, au calcul et a la grammaire. C’est ainsi que j'ai
abandonné, a I'dge de six ans, une magnifique carriere de peintre.
Quelques lignes plus loin, il est noté: J’ai donc du choisir un autre métier
et j'ai appris a piloter des avions. Est-ce qu’il faut grandir plus
rapidement lorsque I'on a perdu son pére a quatre ans? Je ne le sais
pas. Est- ce que I'on est plus sensible a la fragilité du monde et a la fin
de soi-méme quand sa propre vie a été plusieurs fois mise en jeu sur la
balance du destin? Je ne le sais pas. Puisqu’il faut devenir grand comme
les grands I'entendent, Antoine de Saint-Exupéry aura- t-il é&té marqué
religieusement par son passage chez les Marianistes a Fribourg, alors
qu’il fréquentait, dés 1914, le College Saint-Jean? Aura-t-il été fasciné,
entre autres, par la mécanique, puisqu’il fut représentant des camions
Saurer pour la Creuse, en 19247

Voila les explications que donnent les grandes personnes. Je préfere
m’orienter a partir du conte, vous ai-je dit, et je lis a la scene du puits qui
évoque si nettement la Samaritaine des temps bibliques [Jean IV/7]: Jai
soif de cette eau-la, dit le petit prince, donne- moi a boire ... (trois points
de suspension). Je lis ceci: Lorsque jétais petit gargon, la lumiere de
I'arbre de Noél, la musique de la messe de minuit, la douceur des
sourires faisaient, ainsi, tout le rayonnement du cadeau de Noél que je
recevais. Le rayonnement du sable, de la mort en vue, et le rayonnement
du cadeau, du don a vue, sont un. L'univers de Saint-Exupéry et le
monde du petit prince présentent des oppositions nécessaires: le petit
prince aime les couchers de soleil et souffre en méme temps de
mélancolie, le petit prince rit volontiers et avoue bientét sa tristesse. De
méme, I'aviateur renonce et reconquiert son terrain le plus intime: il
crayonnera durant toute sa vie, il pliera des papiers pour en faire des
avions, et son petit prince est dessiné par lui lorsque sera publié pour la
premiere fois le conte, a New York en 1943. Les sillons sont parfois
creusés par des détours et sont désignés rétrospectivement par les
traces du prétendu empéchement. Ensuite, c’est par I'écriture que les
impressions fortes se vivent et se confirment. En 1939, dans Terre des



Hommes, il est déja écrit ce qui est et sera lu par la suite: Ah! Je me
souviendrais du serpent de Motril. Il n'avait I'air de rien, c’est a peine si,
de son leger murmure, il enchantait quelques grenouilles, mais il ne
reposait que d’'un ceil. Dans le paradis du champ de secours, allongé
sous les herbes, il me guettait a deux mille kilométres d’ici. A la premiére
occasion, il me changerait en gerbe de flammes... Je les attendais aussi
de pied ferme, ces trente moutons de combat, disposés la, au flanc de la
colline, préts a charger: Tu crois libre ce pré et puis, vian. Voila ces
trente moutons qui te dévalent sous les roues ... Et moi, je répondais par
un sourire émerveillé a une menace aussi perfide. Cet émerveillement, la
douceur d’ame du pilote, on la retrouve lorsqu’il raconte son attachement
pour un fennec, son impulsion de gosse a vouloir domestiquer le petit
renard des sables. Nous pouvons croire que ces mots de I'écrivain se
rattachent a ’'expérience de I'aviateur, mais nous devons croire aussi
qgue ce bestiaire appartient d’abord a la boite a joujoux d’Antoine de
Saint-Exupéry: le serpent, le mouton et le renard sortent de ce paradis
du coffre a jouets dans lequel le petit garcon enfouissait les couchers de
soleil qu’il dessinait et collectionnait. Ce paradis chéri d’Antoine, qui
vécut jusqu’a dix ans entre le chateau de la Méle, dans le Var, propriété
de son grand pére de Fonscolombe, et le chateau de Saint-Maurice de
Madame de Tricaud, sa tante. Nous tous avons connu ces moments
d’intuition créatrice qui fondent les retrouvailles avec le vécu a venir,
avec I'écriture dans I'attente d’elle-méme. Mesdames et Messieurs, dans
les contrepoints de votre écoute et de votre distraction, entendez-vous
Le Bestiaire de Poulenc [1919] ou Les Histoires naturelles de Ravel
[1906] qui me clouent le bec, une fois encore.(*) Entendez-vous la
musique de la maison qui enchantait. Le secret se faisant mystere.
Songez au rat du Roi que le petit prince est invité a juger et a condamner
de temps en temps, puis a gracier pour I’économiser. Songez au
hanneton du businessman qui était tombé dieu sait d’ou et qui répandait
un bruit épouvantable. Songez a ces dérangements et a ces animaux
incidents, c’est-a-dire sans avenir dans ce conte. Ce sont des animaux
de nos premieres émotions avec le réel comme la peur des araignées,
de petites bétes qu’il faudra sottement sacrifier ensuite par superstition
ou le papillon de nuit vrombissant qu’il faudra subir ou éloigner
momentanément.

[ Silence ]

Il me faut dés lors vous parler de la planéte du petit prince, il me faut
vous dire trois mots de la rose; deux mots des deux volcans ouverts,



ceux qui sont en activité, et du volcan fermé, du volcan éteint, dans ce
langage étrange des boas ouverts et des boas fermés qui furent les
premieres tentatives d’approche picturale du monde d’un enfant de six
ans. |l me faut aussi dire un seul mot sur les graines de baobab en
relation avec la museliere dessinée par I'aviateur, qui a oublié d’y ajouter
la courroie de cuir: la partie manquante d’un dessin du pilote destiné au
petit prince. Vous savez par votre lecture que droit devant soi on ne peut
pas aller bien loin. Je vais donc évoquer la rose par ce qui I'entoure: les
couchers de soleil. Et, du méme coup, nous allons nous interroger
ensemble, un instant, sur les levers de soleil. N’est-il pas surprenant de
lire ce passage dans le conte, au moment ou le petit prince est
questionné et parle de sa demeure? Mais, sur ta si petite planéte, il te
suffisait de tirer ta chaise de quelques pas. Et tu regardais le crépuscule
chaque fois que tu le désirais ...(Trois points de suspension). Un jour, jai
vu le soleil se coucher quarante-quatre fois! Et un peu plus tard tu
ajoutais: Tu sais ... (trois points de suspension) quand on est tellement
triste on aime les couchers de soleil... (trois points de suspension). — Le
jour des quarante-quatre fois, tu étais donc tellement triste? Mais le petit
prince ne répondit pas. Mesdames et Messieurs, je viens de vous parler
de l'intuition créatrice, cet instinct de 'entendement qui englobe
délicatement comme le globe protége la rose, et je découvre avec vous
que ces quarante-quatre couchers de soleil correspondent a I’age
d’Antoine de Saint-Exupéry appelé a quitter le monde des mortels. Une
prémonition sans plus, un appel au revoir sans doute, lorsque le dernier
mot du livre, aprés la mort du petit prince, nous invitera a cette
conclusion au-dela de la conclusion: Alors soyez gentils! Ne me laissez
pas tellement triste: écrivez- moi vite qu'il est revenu... (trois points de
suspension). Qu’est-ce que cette tristesse dans I’extinction, cette
tristesse dans la plus extréme beauté des couleurs du couchant? Saint-
Ex a écrit dans son conte: Je n‘aime pas qu’on lise mon livre a la légere.
J'éprouve tant de chagrin a raconter ces souvenirs. Il y a deux empla-
cements, dans le conte, réservés au moment ou le soleil se leve: le
premier a lieu lors de '’émergence de la rose: Que vous étes belle! dit le
petit prince. — N’est- ce pas, répondit doucement la fleur. Et je suis née
en méme temps que le soleil. Le second endroit est décrit de maniére
inouie par les associations implicites que les phrases comportent: Ce qui
m’émeut si fort de ce petit prince endormi, c’est sa fidélité pour une fleur,
c’est I'image d’une rose qui rayonne en lui comme la flamme d’une
lampe, méme quand il dort... Et je le devinais plus fragile encore. Il faut
bien protéger les lampes: un coup de vent peut les éteindre... Et,
marchant ainsi, je découvris le puits au lever du jour. L’émergence de la



fleur et 'apparition du puits se font au méme moment, quand le soleil se
leve. Qu’est-ce a dire? J’y vois une relation mystique a la mére et la
réserve en eau d’amour que la femme tend a ’homme aimé, lorsque cet
homme doit se détacher de sa mere, lorsque l'autre et toute autre femme
apprennent a se distancer de cet homme. Tache d’étre heureux... Laisse
ce globe tranquille. Je n’en veux plus. [...] Ne traine pas comme ¢a, c’est
agacant. Tu as décidé de partir. Va-t'en. Une relation mystique a la
meére, ai-je dit: écoutez les lettres que Saint-Ex écrivit & sa mére. A vingt
et un ans, il lui dit ces mots: Maman, je relis votre lettre. Vous me
paraissez si triste et si fatiguée — et puis vous me reprochez mon
silence. Maman! J’ai écrit. Vous me paraissez triste et vous me donnez
le cafard [...] Je vous embrasse comme je vous aime, ma petite maman.
Toujours en 1921, il lui écrit: Je réve aussi beaucoup a vous et je me
souviens d’un tas de choses de vous quand j’étais gosse. Et cela me
navre le cceur de vous avoir si souvent fait de la peine. Vingt-deux ans
plus tard, en 1943, en cette année qui précéde sa mort, Saint-Exupéry
écrira toujours en ces termes a sa mere: J'espere si fort étre dans vos
bras dans quelques mois, ma petite maman, ma vieille maman, ma
tendre maman, au coin du feu de votre cheminée [gardez en mémoire ce
feu de cheminée, quand nous aurons a parler des volcans, tout a
I’heure], a vous dire tout ce que je pense, a discuter en contredisant le
moins possible [...] a vous écouter me parler, vous qui avez eu raison
dans toutes les choses de la vie. Ma petite maman, je vous aime.
Mesdames et Messieurs, il ne faut tirer aucune legon définitive de ces
lettres citées par Eugen Drewermann dans son ouvrage Une lecture
psychanalytique du Petit Prince. Elles ont été choisies, orientées dans un
souci d’explicitation louable pour identifier la rose a la mere et installer le
narrateur dans un conflit de culpabilité. Ce n’est pas ma lecture. Il y a
une sainteté de la mere qu’il faut voir dans cette permanence de
sentiments, comme une relation a la Vierge Marie ou méme a la
Samaritaine du puits qui nous instruit sur I'incongruité et la bonté. Ainsi,
faut-il bien plutét voir la perte du soleil comme le deuil de la maman, le
noir qui suit les rires et les émerveillements — méme les agacements —
ce couchant qui rend si triste le petit prince, ce petit bonhomme
désormais livré a I'errance et a I’envie de rechercher des amis. Le deuil
du visible. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour
ses amis. L’apprentissage de l'invisible: on ne voit bien qu’avec le cceur.
Le cceur et le silence. Vous avez la mémoire de ce qui fonde la
nomination du prince: pourquoi le personnage central du conte s’appelle
le petit prince. Le narrateur nous informe a ce sujet: Puis il se dit encore:
Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne possede qu’'une rose



ordinaire. Ca et mes trois volcans qui m’arrivent au genou, et dont I'un
peut-étre, est éteint pour toujours, ¢a ne fait pas de moi un bien grand
prince... Et, couché dans I'herbe, il pleura. Le texte se poursuit par la
rencontre de I'animal qui symbolise la ruse et qui est ici le signe de
I'intériorité quémandeuse. C’est alors qu’apparut le renard. La petitesse,
ce sont ces volcans qui arrivent au genou et que la lecture du psychiatre
a désignés comme une expression de la propreté anale: la proximité du
pot

de chambre de I’enfant, I’éruption du volcan désignant la saleté, le feu de
I’agressivité ou des oppositions a la mére révérée, formulées dans le flux
de la phrase. La petitesse comme étroitesse, ce sont ces nouveaux
rapprochements de mots que vous venez d’entendre, la mére considérée
soudain comme une rose ordinaire. Une femme comme toutes les
autres. La encore, je ne saurais souscrire a ces jeux de I'esprit de
I’analyse. Il y a quelque chose qui sort ou qui ne sort pas du volcan et je
ne sais la nature précise de cette expulsion. Je ne puis que I'associer par
le dessin au serpent boa qui a avalé sa proie. Si jignore ce qui est sorti
des entrailles du serpent, je sais bien ce que les adultes ont vu de mon
serpent boa: un chapeau, une orientation de mon éducation, je vous en
ai parlé. Je me borne a croire et découvrir que ce que je lis: Il possédait
deux volcans en activité. Et c’était bien commode pour faire chauffer le
petit-déjeuner du matin. S’il ramone le volcan éteint, le petit prince est
comme VOous ou moi, on ne sait jamais ce qui peut se passer, les
éruptions volcaniques sont comme les feux de cheminée [vous avez en
mémoire la lettre que je viens de vous lire] et les volcans bien ramonés
brdlent doucement et régulierement. Pourquoi a-t-il intérét a ce que le
volcan soit entretenu soigneusement? C’est pour préparer le petit-
déjeuner de sa rose. Apres avoir dit qu’elle était née en méme temps
que le soleil, la rose ajoute: C’est I'heure, je crois, du petit-déjeuner,
auriez-vous la bonté de penser a moi... Elle recevra un arrosoir d’eau
fraiche. Vous vous rappelez que je vous ai parlé de I'eau, du puits et de
la Samaritaine, vous ressentez a nouveau le lien entre les choses, ce
lien dont parle si souvent Saint-Ex. Faire en sorte que le petit-déjeuner
soit possible, soit prét, c’est-a-dire que le porteur de nourriture, comme la
porteuse d’eau, soit ouvert aux autres, soit disposé moralement a
I’accueil, soit tout simplement reli€ au monde, cette écoute exige
évidemment d’avoir chez soi un ou plusieurs volcans. Nous percevons
maintenant avec une certaine tendresse ce que dira le renard a la fin de
son entretien avec le petit prince: c’est le temps que tu as perdu pour ta
rose qui fait ta rose si importante. La responsabilité a I'’égard de la rose,
le fait d’étre responsable pour toujours de ce que nous avons apprivoise,



révéle quelque chose de tres fin. La moralité repose non sur des
préceptes convenus, mais sur le temps perdu, le temps donné a
quelqu’un, le temps hors de sa valeur, lorsqu’on prétend se I'approprier.
S’il nous est dit ici que nous sommes responsables de ce que nous
avons apprivois€, nous devons nous retourner, nous retrouver en nous
faisant rire comme le petit prince invite a cette joie intérieure. Car,
lorsque nous avons aimé et quand ce sentiment semble avoir disparu
sous l'effet des conflits et des obscurités, nous devinons secréetement
que I'amour stagne dans ce qui a été souvent involontairement
domestiqué entre les amants, dans ce qui lie sans se savoir un lien sdr.
Apprivoiser se passe entre les deux battants de porte: le silence et le
cceur. Mais il faut aussi avoir le soin de soi-méme, commencer par étre
responsable de soi, et Saint-Ex reprend le b.a.-ba des enseignements
domestiques pour I'expliciter: C’est une question de discipline, me disait
plus tard le petit prince. Quand on a terminé sa toilette du matin, il faut
faire soigneusement la toilette de la planete. Il faut s’astreindre
régulierement a arracher les baobabs dées qu’on les distingue d’avec les
rosiers auxquels ils ressemblent beaucoup quand ils sont tres jeunes. En
relation avec la dédicace du livre a Léon Werth, les interprétations du
baobab capable de faire éclater la planete ont momentanément désigné
le nazisme comme la mauvaise graine a extirper, mais il ne fait pas de
doute que la menace des baobabs signale I'aptitude d’'une responsabilité
interne en éveil. D’ailleurs, I'effort pour dessiner cet arbre exprime une
attention particuliére, cet effort est en rapport direct avec le sentiment de
la nécessité, d’une part, et la vigilance a '’égard de nos talents
particuliers, d’autre part, ainsi que l'indique I'auteur: Vous vous
demanderez peut-étre: Pourquoi n’y a-t-il pas, dans ce livre, d’autres
dessins aussi grandioses que le dessin des baobabs? La réponse est
bien simple: J’ai essayé mais je n’ai pas pu reussir. Quand jai dessiné
les baobabs jai été animé par le sentiment de I'urgence. Et ce qui est le
plus étonnant et le plus éloquent, c’est de rapporter ce dessin a celui de
la museliere, a laquelle le narrateur et dessinateur a oublié de fournir la
courroie de cuir servant a la fermeture, un dessin qui ne figure pas dans
le livre, un dessin recouvert par quelque chose qui ne ressemble pas a
un chapeau, mais se rapporte a une distraction devant une
préoccupation autrement plus profonde. C’est ainsi que le mouton
mangera peut-étre la rose, cela dépend de la double vigilance du petit
prince a I'’égard de I'animal ou de la fleur, c’est ainsi que toutes les
étoiles riront doucement ou que les grelots associés aux fontaines dans
ces étoiles seront symboles de larmes. Les conséquences d’une legon
montrent toute l'insuffisance de cette lecon. Si les lecons démontrent



rétrospectivement leur fragilité, il n’en va pas de méme de l'intuition.
N’est-il pas surprenant de relever des éléments apparemment
insignifiants dans ce conte? Des dates et des chiffres notamment.
Comme vous le savez, il est précisé ceci a I'orée méme du texte:
Lorsque j'avais six ans, j'ai vu etc. Je vous ai déja lu cette phrase. Mais
je ne vous ai pas dit que, peu apres, au début du chapitre Il, 'auteur
reprend ce chiffre: J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler
véritablement, jusqu’a une panne dans le désert du Sahara, il y a six
ans. Mesdames et Messieurs, vous avez bien retenu ce nombre six et
VOus aurez observé cette remarque: j’ai vécu seul, sans personne avec
qui parler véritablement. Parlons donc un peu de ce renvoi en nous
portant au chapitre XXVII. Aprés avoir décrit la mort du petit prince avec
les mots que vous connaissez désormais: ¢a ne fit méme pas de bruit, a
cause du sable, 'auteur commence ainsi son nouveau chapitre. Et
maintenant bien sdr, ¢a fait six ans déja ... (trois points de suspension).
Je n’ai jamais encore raconté cette histoire. Continuons notre
observation des chiffres élémentaires. J'avais a peine de I'eau a boire
pour huit jours, est-il écrit au chapitre Il. Il est vraiment curieux de
remarquer qu’au chapitre XXV il est a nouveau question de ce chiffre.
L’aviateur qui est tombé en panne, et dont la chute est une expérience
ontologique, dit au petit prince: Alors ce n’est pas par hasard que, le
matin ou je t'ai connu, il y a huit jours, tu te promenais comme c¢a, tout
seul, a mille milles de toutes les régions habitées! Tu retournais vers ton
point de chute? Et, phénoméne symétrique eu égard a ce qui a été
annoncé au chapitre ll, il est dit, au chapitre XXIV, apres la rencontre
avec le marchand de pilules perfectionnées qui apaisent la soif, et
immédiatement avant de partir a la recherche du puits: Nous en étions
au huitieme jour de ma panne dans le désert et j’avais écouté I'histoire
du marchand en buvant la derniére goutte de ma provision d’eau. Sans
vouloir m’appesantir avec exces sur ces notions liées aux nombres, mais
sachant, comme chacun le devine, toute I'importance du chiffre dans les
textes bibliques, dans la clé des mots, il faut encore relever cet étrange
dialogue, au chapitre XVIII, lorsque le petit prince rencontre une fleur de
rien du tout a trois pétales dans le désert: — Bonjour, dit le petit prince. —
Bonjour, dit la fleur. — Ou sont les hommes? demanda poliment le petit
prince. La fleur, un jour, avait vu passer une caravane: Les hommes? Il
en existe, je crois, six ou sept. Je les ai apercus il y a des années. Il n’est
pas question ici de faire entrer les nombres dans une quelconque
logique pythagoricienne en vue de signifier l'indicible. Il convient tout
simplement de rallier une certaine convergence a une certaine
cohérence. Avoir six ans et lire soudain un livre d’images qui s’appelle



« Histoires Vécues »; avoir personne a qui parler jusqu’au moment ou
survient, pour un aviateur, une panne dans le désert, il y a six ans;
déclarer enfin, en tant qu’écrivain, que ca fait six ans déja et je n’ai
jamais encore raconté cette histoire; Cette durée ne peut étre fortuite et
j’ai peine a croire que l'auteur précité des Cinqg visages de Saint-Exupéry
ait pu laisser entendre a ses lecteurs (je cite) qu’Antoine faisait un seul
reproche a son livre (pour lequel il avait une dilection particuliere): avoir
“un peu trop de planetes”, voulant signifier par la qu'’il edt volontiers
coupé dans les voyages planétaires du petit prince, une partie du moins,
car je le sais, il et laissé I'allumeur de réverberes. |l est trop surprenant,
a mon sens, qu’il y ait précisément six planetes, c’est-a-dire six
figurations d’'une cosmogonie humaine: le ROI, qui nous attendrit lorsque
le petit prince, lassé de la conversation, est prét a s’en aller, le roi qui dit
a I'enfant pour le garder pres de lui: Je te fais mon ambassadeur. Le
BUVEUR, qui nous attendrit lorsqu’il dit au petit prince qu’il boit pour
oublier. — Pour oublier quoi? — Pour oublier que jai honte. — Honte de
quoi? — Honte de boire. Le VANITEUX, qui nous attendrit lorsqu’il dit au
petit prince: Fais-moi ce plaisir. Admire-moi quand méme! Le
BUSINESSMAN, qui nous attendrit parce qu’il ne supporte pas d’étre
interrompu dans son obsession. Le businessman comprit qu’il n'était
point d’espoir de paix. ALLUMEUR DE REVERBERES, qui nous
attendrit lorsqu’il répond au petit prince: Il n’y a rien a comprendre. La
consigne c’est la consigne. Bonjour. Enfin, le GEOGRAPHE, qui nous
attendrit lorsqu’il affirme péremptoirement: Nous écrivons des choses
éternelles. Ce ne sont pas des amis, ce sont des humiliés qui se savent
tels. Pourquoi le GEOGRAPHE dit-il que la planéte Terre a une bonne
réputation? Parce que la Terre est la septieme comme est nommé par
les initiés le septiéme ciel; parce que la fleur de rien du tout, celle a trois
pétales, la plus ordinaire, donc la plus humble, sait que les hommes sont
au nombre de six ou sept, précisément. Parce que I'on rencontre sur
Terre le désert et la mort par la premiere approche du serpent, parce que
I’on rencontre I’écho de sa voix du sommet des plus hautes montagnes,
I’écho qui reprend: Qui étes-vous? Je suis seul. Soyez mes amis. Parce
gu’on y rencontre une fleur de rien du tout a trois pétales, puis un jardin
fleuri de roses qui ressemblent toutes a la fleur du petit prince, celle

qu’il croyait étre unique dans l'univers. Parce que ’humanité se résume
d’abord a un aiguilleur qui trie des voyageurs qui dorment et qui baillent,
elle se résume ensuite a un marchand de pilules perfectionnées qui
apaisent la soif et qui permettent ainsi d’économiser du temps. Parce
que le renard, ici, s’est approché; parce que I'aviateur tombé du ciel s’est
aventuré accidentellement la. lls sont sept hormis le petit prince, venu en



explorateur, et le pilote, blotti dans son égarement physique et
métaphysique. C’est tout pour la septieme planéte. Il faut s’en aller.
Quant a la huitieme, celle du petit prince, nous en avons précédemment
assez parlé. Montrons simplement que ce signe huit, ce signe de l'infini
qui tient le tout, est I'expression du cycle: Lorsque j'avais six ans, j'ai vu
(etc.) et une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans, ce retour au
point zéro du narrateur qui se confond avec I'aviateur en un seul homme,
en cette naissance unique, ce retour doit étre rapproché avec cette eau a
boire pour huit jours, le temps de la semaine qui s’écoule et qui revient,
I’évocation de la création, dans la Geneése, je T ai connu il y a huit jours.
Ce cycle, c’est aussi la rotation de la planéte Terre: une année. Tu sais,
ma chute sur la Terre... (trois points de suspension) c’en sera demain
I'anniversaire ... Puis, apres un silence, il dit encore: J'étais tombé tout
pres d’ici... Non loin de I’endroit ou survint 'accident, la panne, I'arrét et
I’événement. Il est alors question une troisieme fois du lever de soleil, je
ne vous l'ai pas dit, volontairement, j’ai gardé ce mot pour la fin. Il est dit,
en effet, lorsque le conte est sur le point de s’achever: Maintenant je me
suis un peu consolé. C’est-a-dire pas tout a fait. Mais je sais bien qu'’il
est revenu a sa planéete, car, au lever du jour, je n’ai pas retrouvé son
corps. Ce n’était pas un corps tellement lourd... |l aura été éprouvant de
trouver un ami. Toutefois, la recherche constante de cet ami fonde une
relation avec le ciel: Et quand tu seras consolé (on se console toujours)
tu seras content de m’avoir connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras
envie de rire avec moi. Et tu ouvriras parfois ta fenétre, comme ¢a, pour
le plaisir... Et tes amis seront bien étonnés de te voir rire en regardant le
ciel. Alors tu leur diras: Oui, les étoiles, ca me fait toujours rire! Et ils te
croiront fou. Je t'aurai joué un bien vilain tour... Combien le petit prince
a-t-il eu raison de répondre a l'aiguilleur que les enfants seuls savent ce
qu’ils cherchent. lIs perdent du temps pour une poupée de chiffons, et
elle devient trés importante, et si on la leur enléve, ils pleurent...Nous
souvenez-vous de la réponse de l'aiguilleur? Ills ont de la chance.

Silence final

Mesdames et Messieurs, c’est par une petite strette concluant cette
fugue (qui tient plus de la fantaisie oratoire) que je vais cesser de
m’entretenir avec vous. Je finirai par une remarque de Saint Ex dans son
livre : Nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des
numeéros ! J'aurais aimé commencer cette histoire a la fagon des contes



de fées. Jaurais aimée dire : IL ETAIT UNE FOIS UN PETIT PRINCE QUI
HABITAIT UNE PLANETE A PEINE PLUS GRANDE QUE LUI ET QUI
AVAIT BESOIN D’UN AMI. Pour ceux qui comprennent la vie, ¢ca aurait
eu l'air beaucoup plus vrai. Donc, aprés avoir relu ma causerie, je me
suis dit que la phrase de Flaubert « On peut étre maitre de ce qu’on fait,
mais jamais de ce que I'on sent » appelle désormais une autre citation
extraite, celle-ci, du « Livre de la Vie » de Thérése d’Avila : Tout ce que
je vois avec les yeux du corps me semble un songe, une moquerie ; des
yeux de I'ame, j'ai déja vu au loin ce qu’elle désire, et c’est mourir. Cette
pensée qui nous fait deviner l'influence que la sainte aura sur Calderon
de la Barca, pour qui « la vie est un songe, la mort est un mensonge » ,
nous renvoie a la dédicace de Saint-Exupéry a Léon Werth, a Léon
Werth quand il était petit garcon. L’essentiel du chef d’ceuvre de Saint-
Exupéry se trouve rassemblé dans les quatre excuses signalées
sobrement mais avec un pardon implicite qui sort de la bouche méme de
celui qui s’excuse. Premierement, UN LIEN : cette grande personne est
le meilleur ami que j’ai au monde. Secondement, UNE OUVERTURE :
cette grande personne peut tout comprendre, méme les livres pour
enfants. Troisiemement, L’HISTOIRE VECUE : cette grande personne
habite la France ou elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’étre
consolée. La quatrieme et derniére excuse est I'invocation a L'ENFANCE
comme signe préalable d’éternité : 'enfant derriere soi, I'enfant devant
soi, I'enfant en soi et hors de soi, 'enfant dans I'errance et dans
I'intermittence... (trois points de suspension).

(*) Le Bestiaire de Poulenc, d’aprés Apollinaire, comprend: Le
dromadaire. La chévre du Tibet. La sauterelle. Le dauphin. L’écrevisse.
La carpe. Les Histoires naturelles de Ravel, d’aprés Jules Renard,
comprennent: Le paon. Le grillon. Le cygne. Le martin-pécheur. La
pintade.



