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SERGE ARNAULD

L
e bain tantôt appelle nos corps, il
crée l’attirance; tantôt il effraie,
nous fait pleurer à chaudes larmes.
Qui se souvient de son premier ha -
bitat dans le liquide? Bien-être de

rester là, peur panique de quitter cet endroit,
pour quel au-delà? En parlant de doux sen -
timents et de premières épreuves au contact
de l’eau, il me revient un souvenir, un instant
inoubliable. Je ressens encore le linge de bain
tiédi sur un radiateur avec lequel ma mère
m’enveloppait au sortir de la bassine ovale 
en zinc. Le constraste entre l’eau tempérée 
et ce linge paraissant si chaud et si bienvenu
me faisait reconnaître physiquement l’amour
maternel lors de cette action bénéfique. 

Autre chose qui s’agrippe à ma mémoire
et me relie au Petit Prince s’étonnant des dé -
ductions des «grandes personnes»: les chan-
sons destinées aux enfants. «Maman les p’tits
bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes?
Mais non, mon gros bêta, s’ils en avaient, ils
marcheraient… Ont-ils des ailes? Mais non,
mon gros bêta, s’ils en avaient ils voleraient…»
Une question indirectement posée sur la flot-
taison trouve sa réponse par évitement: qui
sont les gros bêtas, sinon ces adultes avec leur
logique apparemment imparable, mais visible-
ment détourneuse d’attention par méconnais-
sance ou pour, moins bien, «faire l’enfant»?
Mon camarade, l’illustrateur de cet article, m’a
raconté que sa mère lui chantait la chanson

Maman les p’tits bateaux
Doux élixirs pour les amoureux qui se bécotent dans les bassins d’eaux thermales; brusque effroi pour les élèves nageurs affolés qui boivent
la tasse et suffoquent au bord de la piscine: jetons-nous joyeusement au lac! Au jus! crient les gamins du coin qui se poussent à la flotte.

Variation sur Aquis vivis Felicitas, fresque de François-Joseph Vernay (1864-1950) dans le vestibule de la mairie des Eaux-Vives, reproduite ci-dessous. 
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différemment: «Mais oui, mon gros bêta, s’ils
n’en avaient pas, ils n’avanceraient pas!» C’était
alors l’enfant qui se trouvait désemparé devant
cette affirmation irrationnelle de parents poètes.
Pour moi, lorsque je poussais le bateau-jouet
sur la fontaine avec ma badine, je constatais
qu’il flottait ; je le voyais progresser sur l’eau
et j’étais content de son avancée sans interro-
gation. De même, sans raisonner sur elle, j’ai-
mais la pluie. La berceuse: «En bateau, M’amie,
M’amie…» et les grosses vagues qui nous font
deviner le naufrage, voire la noyade, en vivant
par une parodie de chute le «plouf dans l’eau!»,
attendu comme jouissance de l’effroi, est du
même acabit. Serait-il si charmant de couler?
L’enchantement prend des couleurs variées avec
l’âge et, notamment dans ce cas, par l’interpré-
tation érotique que pourraient sous-entendre
ces paroles à l’oreille des «grandes personnes».

Dans les années soixante, je voyais le chef
d’orchestre Samuel Baud-Bovy longer les ba -
lises blanches des Bains des Pâquis, dans un

sens, puis dans l’autre. Je considérais cet effort
et songeais aussi que la proximité de ces troncs
reliés marquant la limite de baignade était aussi
un garde-fou contre le précipice mental que
suggère la profondeur. J’y vois implicitement
aujourd’hui une analogie entre la partition et
la musique. Du côté réservé aux hommes, on
remarquait le directeur de la Comédie, André
Talmès, qui se bronzait sur les caillebotis. Il
conservait l’année durant ce soleil sur le visage
qui assurait son rayonnement sur les planches
du théâtre.  

Lorsque, de nos jours, nous reconnaissons
Jean Ziegler traverser les Bains des Pâquis pour
y recevoir la paix des massages ; lorsque nous
le voyons saluer ses amis et sourire avec amé-
nité aux inconnus qu’il croise, cette humanité
des rencontres, reconnue par la politesse et la
bienveillance, nous relie à ce qui fit et fait
encore le bonheur d’un citoyen de Genève.

Oser parler sans façon à ces personnalités,
tout particulièrement lorsque j’étais jeune
homme, me fait réfléchir désormais à l’expres-
sion «se jeter à l’eau»: l’échec de ce qui tombe
à l’eau, la déroute de ce qui va à vau-l’eau, ces
deux expressions ont une précision et ren-
voient à un constat désolant; «se jeter à l’eau»
nous invite à conjuguer le verbe qui est la
conséquence de cette audace: lorsque je suis
perdu à l’occasion d’un examen scolaire ou pro-
fessionnel, lorsque je me désespère à entre-
prendre quoi que ce soit ou quand je perds mes
repères, que dis-je? Je nage complètement. 

Toutefois, qui «se jette à l’eau» révèle l’ap-
préhension qu’engendre cet élément de la

nature dans la philosophie antique grecque,
principe primordial des choses, selon Thalès.
Certaines personnes redoutent l’eau dans la -
quelle il faut pénétrer, elles peuvent cependant
adorer l’orage, cette perturbation atmosphé-
rique qui les mouille jusqu’à la moelle des os.
D’où vient cette appréhension? Est-ce la pro-
fondeur à peine saisissable qui nous fait dire
en Suisse que l’on a «son fond» ou que l’on n’a
plus son fond, tandis que nos voisins français
précisent la chose en recourant à la collision de
mots «avoir pied». Aucune profondeur en ce
sens de métrage, mais d’un tout autre ordre,
celui du désir, lorsqu’il est question de l’air :
s’envoyer en l’air. Aucune également, sinon
celle du plaisir, peut-être interdit, lorsque le
feu est invoqué: jouer avec le feu. Quant à la
terre, lorsque nous avouons: je ne touche pas
terre, c’est l’allégresse qui nous transporte 
ou une activité intense qui nous déporte. La
dimension n’est pas mesurable.

Ce mixte d’attrait pour l’eau, proche de
l’excitation ou au contraire d’une peur allant
jusqu’à la répulsion, est peut-être lié à notre
relation aux cinq sens. En effet que dit-on au
plan du toucher? Elle est froide, elle est trop
chaude. Que dit-on au plan de l’odorat? Elle
pue! Au plan du goût, c’est une bonne eau de
source, est-il vanté sur les étiquettes des bou-
teilles en plastique (!) ; et à celui de la vue, les
teintes que prend le lac en témoignent; enfin,
au plan de l’ouïe, le flux et le reflux des vagues
que la mer apporte et dont on ne se lasse pas
est certainement le chant le plus varié au
monde et le moins discordant.


