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Faut-il qu’il m’en souvienne*

Le temps de l’eau: est-il question du sens donné en allemand par die Zeit, le déploiement chronologique, ou est-ce celui que das Wetter
propose, en rapport avec les conditions atmosphériques? La question nous invite spontanément à constater qu’en anglais comme en
allemand deux mots sont utilisés, tandis qu’en italien ou en français un seul terme est employé.
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D
as Wetter : la météorologie annonce
la pluie et prédit sa durée sous
réserve. Nous acceptons sans mau-
dire ses imprécisions car nous
aimons cultiver l’incertitude en

différents domaines. 
Die Zeit : les mythes aquatiques de l’huma-

nité nous racontent la construction du monde
dans le temps et hors du temps. La poésie ou
la philosophie antique recourt à des images
dans lesquelles l’eau est liée à une conception
de la fluidité en rapport avec une perception
sensible ou spéculative du tempus fugit.

Das Wetter
Je me trouvais naguère à Dacca, la capitale

du Bengladesh, enfermé dans la minuscule
chambre d’un modeste hôtel, une large fenêtre
grillagée donnant sur la rue. Ma compagne
aimant faire route avec moi partageait cette
piaule, tandis que la mousson, en cette saison,
devenait violente au point que cet enferme-
ment me paraissait définitif. 

Prisonnier à jamais du mauvais temps, je
maugréais en versant intérieurement quelques
larmes comme aurait pu le faire un crocodile
en peluche par le talent ventriloque d’un petit
gâtion d’Albion espérant recevoir à Noël un
lion des Indes, un vrai, et non pas un animal

de compagnie nageant dans ses cauchemars
vaseux.

L’eau du ciel riait d’un si piètre rival, alors
que ma compagne subissait mes imprécations
passagères en faisant cuire l’eau du thé dont
la vapeur donnait à réfléchir sur le temps de
l’ébullition. Cette réflexion portait moins sur
le degré de la température nécessaire à at -
teindre ou sur l’oxygène contenue dans l’eau
que sur l’identification entre le tourisme et le
colonialisme. 

Le visiteur devait être réconforté par le five
o’clock tea, boisson culte du «Joyau de la
Couronne»; le voyageur avait la nostalgie de
la mère patrie comme jadis eût pu l’éprouver
l’officier du Raj britannique. 

L’incessante pluie conjuguée au rite vic -
torien quasi universel du Darjeeling blend
assombrissait puis adoucissait mon horizon
intérieur. À l’abri derrière le grillage de la fe -
nêtre, j’observais la masse humaine trempée,
à demi nue. Je ne mesurais nullement l’écart
qu’il y avait à opposer ma misère momentanée
à celle des autochtones dont les champs de riz
étaient ravagés par les rivières débordantes,
ainsi que par les dangers courus quand le golfe
du Bengale donne de la voix : à l’heure des
typhons… quand le sol s’effondre à vue d’œil.

J’avais admiré de près les beautés des sanc-
tuaires où se rassemblent les shivaïtes s’adon-
nant à leurs rituels usuels dans de larges bassins.
Mais lorsque Kali 1 en personne soufflait sur

terre en dansant sur le corps de Shiva, semant
la mort et la désolation (avant que la régénéra-
tion ne s’opère grâce à eux), je n’avais qu’une
obsession: scappare, scappare, scappare, re -
tourner… au beau pays que mon cœur aime.

Lorsque je me remémore maintenant cette
situation si inconfortable pour un individu gâté
par son sort, je songe au précédent numéro
du Journal des Bains consacré à la musique de
l’eau. Et voici que deux chansons s’incrustent
dans mon ouïe. De Gilbert Bécaud je me chante
à moi-même l’air : Le jour où la pluie viendra,
nous serons, toi et moi, les plus riches du monde,
les plus riches du monde… De Georges Brassens,
j’entends et comprends ce chant de l’échange:
un petit coin de parapluie contre un coin de
paradis… Qu’il était grand d’héroïsme domes-
tique, ce petit coin ! Quant à nos richesses...

Musique et temps, musique et eau, ce sont
les accents des poètes et les accords des phi-
losophes qui nous retiennent à présent. 

Die Zeit
La terre entière flotte sur l’eau comme un

bateau jouet d’enfant, prétend le penseur pré-
socratique 2 qui faisait de l’élément liquide le
principe primordial de la vie, tandis que l’in-
venteur du mot surréalisme3 considère le temps
en observant le chemin de l’eau comme un
écoulement permanent assurant dans la dispa-
rition une pérennité des amours: Vienne la nuit
sonne l’heure Les jours s’en vont je demeure*. 

Si, flottant sur l’eau comme une île, la terre
est surplombée par les nuages, n’est-elle pas
comparable à l’embryon, puis au fœtus, qui
vivent et croissent dans cet élément? Lors -
qu’il sera disposé à quitter le liquide amnio-
tique et qu’il sera enjoint par des hormones
maternelles à le faire, l’enfant prêt à naître
verra sa maison exploser, la poche des eaux se
rompre… alors le temps sera venu pour la mère
de connaître ce qui se nomme étonnemment
encore «le travail», assorti à la douleur, s’apai-
sant en principe dans un bonheur promis. 

Une telle représentation des événements,
cataclysme naturel de la vie, ne nous invite-
t-elle pas à disserter sur la climatologie, à
visualiser une nouvelle émergence, à déceler
le mouvement même de l’origine dans un cri
de nouveau-né?

Qu’est-ce qui suit parfois après l’orage ?
L’arc-en-ciel ! La joie venait toujours après la
peine*. C’est le spectre de lumière révélé
lorsque le soleil brille pendant la pluie. Peut-
être avons-nous le désir d’être aspiré par cet
ensemble de couleurs, d’y naître et de s’y perdre,
absorbés par l’incertitude, tel un consentement
joyeux à la finitude?

*Guillaume Apollinaire, Alcools, poèmes (1898-1913).
1 Jeshoreshwari Kali Temple à Ishwaripur.
2 Thalès.
3 Apollinaire.
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