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Glaciers
C’était une enfant de sept ans, très sensible ; elle luttait contre sa vulnérabilité. La fillette faisait des cauchemars 
qu’elle avait hâte de raconter dès le réveil à son père qui l’écoutait d’une oreille distraite.
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D
ans ses nuits d’épouvante, elle
observait les hautes montagnes
exposer leur nudité glacée et elle
détournait la tête sans y parvenir
tandis que des démons des neiges

bicéphales, de surcroît unijambistes, s’appro-
chaient de son premier petit lit blanc. 

Le papa souriait, il comprenait tout. Ce
sourire était l’interprétation hâtive des rêves
récurrents de sa fille. Trois années auparavant,
il lui avait montré plusieurs photographies de
ses voyages dans des pays lointains. L’une de
ces images avait pour sujet un pauvre hère, vêtu
d’un caleçon sale et d’une camisole trouée. Il
poussait une charrette à bras sur laquelle se
trouvait – tel un vitrage translucide – un énorme
bloc de glace, très lourd. Celui-ci servait à la
conservation des denrées ou au refroidissement
des boissons. 

Sous le soleil brûlant du sous-continent, la
glace fondait ; on pouvait distinguer à travers
cette masse épaisse et dégoulinante, pareille à
un reflet, une face humaine imprécise à moins
que ce ne fût un effet de l’imagination, le signe
précurseur d’un selfie moderne, celui de son
papa identifié au porteur de glaces. «Ne jamais
boire de cette eau!», hurlait sans voix le père.

«Ne jamais consommer de glaçons en prove-
nance de ce bloc… Tu tomberais gravement
malade, ton corps se transformerait… Dans le
monde d’aujourd’hui, de très nombreuses per-
sonnes vulnérables meurent du choléra ou de
la typhoïde!» Les craintes du père, considérées
rétrospectivement en son mutisme, s’expri-
maient naguère dans un charabia auquel cette
enfant n’entendait rien.

La fillette aimait particulièrement se regar-
der au palais des glaces, un endroit ainsi nommé
parce que des miroirs déformants modifient
la silhouette du visiteur, lequel en rit jaune ou
en a une peur bleue, selon son âge. L’enfant
pensait que, dans son ancien petit lit blanc,
lorsque les démons des neiges s’avançaient vers
les barreaux protecteurs de sa couche, les défor-
mations de sa personne, vues tout au long du
parcours labyrinthique du palais des glaces,
persistaient et la protégeaient des regards ou
des atteintes de ces effrayants intrus. 

Lors d’un de ses cauchemars résurgents, il
advint, après que les photographies fussent à
nouveau classées dans leur album, que le pauvre
papa décidât de préparer un «mistram». Ce
nom de plat inconnu au bataillon, inspiré par le
langage culinaire de ce pays lointain, était une
«invention éducative paternelle», destinée à
faire découvrir à la fillette de quoi se nourrissait
le misérable porteur d’eau polluée et congelée.

Il s’agissait de rassembler tous les vilains
restes de nourriture existant dans la cuisine et
de les mélanger pour en faire une potée peu
appétissante, annoncée cependant comme
délicieuse, l’ordinaire de la multitude vivant
sur terre.

L’enfant mangea, elle eut des haut-le-
cœur, plus par ce dégoût lié à la vue que par
le goût du mélange de fruits presque pourris,
de légumes cuits et recuits et de farineux
variés liant le tout, un mets bien épicé appelé
à de venir ce «détestable mistram», servi pour
atténuer la délicatesse de jeunes intestins
favorisés par la nature et pour aviver de
bonne heure la conscience de plus funestes
destins. 

C’était encore flou dans l’esprit du père et
dans celui de son enfant. Il eut fallu tôt ou tard
distinguer dès le lever de la fillette le réel de
l’imaginaire, le «vrai» du «faux», échapper
ensemble à cet aigre-doux enfer nocturne. 

Le papa s’étant confondu dans les rêves de
la fillette avec l’un des démons des neiges, il
était impérieux que le «vrai» père eût la volonté
de ne pas fournir une «fausse» glace à sa pro-
géniture «bien élevée».

L’homme en chair et en os prit donc par la
main sa chère enfant et l’emmena un soir sur
l’un des quais de la ville, là où un pavillon se
nommait Les glaces nationales, prétendument

les meilleures en qualité, du seul fait de l’adjec-
tif patriotique employé par l’établissement.

Lorsque fut présenté le cornet pointu, sur-
plombé par deux boules de glace étrangement
nommées «casse-ici-tronc» selon les syllabes
perçues par la fillette lors de la commande orale
(ainsi que peut être compris par l’ouïe attentive
d’une élève, sensible aux phonèmes, l’assem-
blage «Iseut-aux-blancs-chemins», confondu
avec Iseut-aux-blanches-mains), il arriva que
la sensation gustative de carton que procurait
ce cornet beige – le long duquel coulaient les
filets grenat bleuté et jaune pastel des glaces
– s’intégra aussitôt au «méchant mistram»,
associé à la présence des démons des neiges
épiant patiemment à travers les barreaux du
mignon petit lit blanc.

C’est alors que la fillette envoya brusque-
ment cette gâterie glacée contre son père qui
voulait la goûter, ainsi qu’aurait pu être lancée
une boule de neige, mieux dit, un bonhomme
de neige qui n’aurait plus jamais appartenu à
l’un de ses cauchemars. 

Elle racontera par la suite qu’elle avait
réellement taché les habits paternels.

De ses rêves de glaciers, elle n’avait plus
jamais la mémoire, affirmera-t-elle bien plus
tard. Cependant, lorsqu’elle souffrait de gerçures
aux lèvres ou aux mains, le froid ambiant ré -
veillait ses souvenirs.
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