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U
n souvenir s’y ajoute: l’eau oxygé-
née qu’employait ma mère comme
antiseptique et pour se gargariser.
Cette eau était conservée dans un
flacon en verre strié de couleur

brune et muni d’un bouchon noir en bakélite.
Une étiquette rouge et blanche portait le nom
de la pharmacie et l’appellation «eau oxygénée
10 vol.» frappait l’enfant que j’étais et qui ne
connaissait pas encore la différence entre H2O
et H2O2 que l’école n’allait pas lui apprendre
de sitôt, non plus que le but du blanchiment du
linge que cette eau à usage multiple détenait
comme vertu domestique. Mystérieux effets,
connaissance nulle, va pour l’étonnement d’un
petit garçon! Bon pour la santé et l’hygiène
familiale. 

En ce temps-là, le trouble n’était pas trou-
blant. Il s’atténuait ou s’éliminait en pratique
grâce notamment à ces deux qualités obtenues
par la transformation de l’eau dite naturelle :
pureté et utilités.

Puis j’ai été troublé par le trouble : c’était
nouveau. Cette agitation surgissait dans les
mots ; ce qui paraissait troublant excitait l’es-
prit. L’eau distillée, vierge de micro-orga-
nismes et déminéralisée, était utilisée par des
métiers spécialisés qui ne m’attiraient pas.

J’ai commencé peu à peu à comprendre
quelque chose. Le miracle est devenu habileté,
il s’est associé à la ruse que la pratique expéri-
mentait. En voici deux exemples, lorsque la
progression en eaux troubles a pris une tour-
nure plus figurative. 

Quand Schubert, à l’âge de vingt ans, com-
pose La truite, sur les paroles imagées de
Schobert, il est entendu: «Mais soudain le
voleur / se lassa d’attendre. Sournois / Il trouble
l’eau du ruisselet. En moins de temps qu’il ne
faut/Pour le dire, il relève sa canne; / Le pois-
son luttait au bout de la ligne/Et je restais là,
le cœur battant,/À regarder la truite trahie.»1

Qui lit cet extrait se remémore Le Petit
Poisson et le Pêcheur, de Jean de La Fontaine,
une poésie récitée en classe. Le lecteur de ce
texte2 fait aussitôt un rapprochement entre la
truite arrachée de son milieu brouillé par la
main du pêcheur voleur et le carpillon menacé,
tenu par le bout de l’hameçon, et qui tente
d’inspirer la pitié du fait de sa petite taille. Ce
ménagement, par la supplication de devoir être
épargné, que «le carpeau qui n’était encore
que fretin» désire obtenir, n’est pas qu’un arti -
fice propre à émouvoir le pêcheur qui n’entend
là que parole de prêcheur et promet la poêle
à frire à son maigre butin. C’est peut-être la
candeur du petit, son honnêteté qui reven-
dique son droit de vivre. Le trouble est celui
d’un échange entre gens d’espèces différentes,
quel que chose de perdu d’avance par l’aspira-
tion à la liberté de l’un et la fringale de l’autre.
La morale : «Un tien vaut, ce dit-on, mieux
que deux tu l’auras» est en opposition avec ce
qu’elle dissimule, ce qui est troublant en effet
et qui se nomme le pouvoir.

Sur un autre ton, plus enjoué, plus critique
et surtout fort clairvoyant, il faut citer une
observation d’Alexandre Pouchkine, extraite
de sa Scène dramatique Le Convive de pierre :
Don Juan, les moustaches couvertes de son
manteau et les sourcils de son chapeau, arrive
à Madrid. Il demande à Leporello: «Penses-tu
qu’on puisse me reconnaître?» Son valet lui ré -
pond malicieusement: « Oui, Don Juan est dif -
ficile à reconnaître! Il y en a tant comme lui!»3

Cette ironie à propos du commun trom-
peur, du troublant séducteur vaut bien que l’on
s’arrête un instant sur celui qui se trompe lui-

Limpidité du trouble
La pensée première qui traverse mon esprit lorsqu’est évoquée l’eau trouble est le souvenir de devoir emporter en voyage, dans de lointains
pays, de petites pilules blanches nommées Micropur. Celles-ci rendaient toute eau potable après quelque attente. Le liquide suspect dans
lequel elles étaient dissoutes était alors purifié. Simple, efficace, le procédé apparaissait plus miraculeux que compréhensible. Va pour le
miracle ! Au diable les explications!

même en aimant sa propre personne à la façon
des admirateurs de leurs beaux portraits ren-
voyés par leurs téléphones: «…Tandis qu’il
boit, épris de son image qu’il aperçoit dans
l’onde, il se passionne pour une illusion sans
corps; il prend pour un corps ce qui n’est que
de l’eau: il s’extasie devant lui-même; …Cré -
dule enfant, pourquoi t’obstines-tu vainement à
saisir une image fugitive? Ce que tu recherches
n’existe pas ; l’objet que tu aimes, tourne-toi
et il s’évanouira. Le fantôme que tu aperçois
n’est que le reflet de ton image; sans consis-
tance par soi-même, il est venu et demeure
avec toi ; avec toi il va s’éloigner si tu peux
t’éloigner.» Cette évocation des Métamor -
phoses d’Ovide4 en ce passage consacré à
Echo décrit bien le trouble par le reflet dans
l’onde de ce charme imputé à soi-même. 

Dès lors, il m’importe, en fin de cette
joyeuse course au trouble, de recourir à une
analyse magistrale de Bossuet5. L’Évêque de
Meaux, conseiller du Roi en ses Conseils, ci-
devant Précepteur de Monseigneur Le Dauphin,
Premier Aumônier de Madame la Dauphine,
rend compte de ce qui plaît aux «mauvaises
langues» qui se régalent d’appréciations épais-
sissant ou restreignant la perception qu’au-
trui se donne et renvoie à son prochain: «Et
qu’est-ce que cette image de moi-même que
je vois encore plus expresse, et en apparence
plus vive dans cette eau courante? Elle se
brouille et souvent elle s’efface elle-même:
elle disparoît quand cette eau est trouble :
qu’ai-je perdu? Rien du tout qu’un amusement
inutile. Ainsi en est-il des opinions, des bruits,
des jugements fixes si vous voulez, où les
hommes avoient voulu leur donner un être à
leur mode. Cependant, non seulement je m’y
amusais comme à un rien, mais encore je m’y
arrêtais comme à une chose sérieuse et véri-
table : et cette ombre et cette image fragile me
troubloit et m’inquiétoit en se changeant et je

croyois perdre quelque chose. Désabusé main-
tenant d’une erreur dont jamais je me devois
laisser surprendre et encore moins entêter, je
me contente d’une vie cachée et je consens
que le monde me laisse tel que je suis. Qu’on
est tranquille alors ! Encore un coup, qu’on
est heureux!»

Lucidité du poète qui écrit à un confrère6 :
«Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai-
ron, il n’y a rien de sa faute». Pour Pythagore
qui enseigne la métempsycose, nous sommes
appelés à être tantôt un poisson, tantôt le
pêcheur. Gare à nos actions rusées lorsque
nous troublons l’eau du ruisseau! Gare aussi à
nos réactions quand nous sommes troublés
par une destinée qui nous échappe et qui tou-
tefois entraîne notre responsabilité envers toute
créature! Pour Ovide, la fragilité du reflet ins-
pirant l’amour est celle du sujet lui-même qui
se questionne, ce «Je» dont les frères Grimm
s’empareront dans le conte Blanche-Neige:
«Ô miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est
la plus belle?» Incertitude sur soi, brouillage
de son visage que l’on voit et que l’on ne veut
pas voir. Le «Je» ne sera jamais totalement un
«Autre» qui deviendrait un nouveau «Je»
troublé par l’insaisissable et l’inépuisable, dans
une chaîne de projections illusoires sans fin.
Et c’est précisément là où nous conduit Bossuet:
à cette vie cachée (en Dieu selon lui) que nous
fuyons en nous, tant nous nous identifions
aussi à celles et ceux que nous critiquons:
courtisans, intrigants, médisants, nos «Je»,
en ces êtres, sont-ils plutôt en quête non d’un
Autre, mais d’un « ailleurs » à cet introuvable
soi, à l’inépuisable soi : la vie cachée?

1 Schubert/Schobert, DIE FORELLE (1817)
Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht
Das Bächlein tückisch trübe,
Und eh ich es gedacht
So zuckte seine Rute,
Das Fischlein zappelt dran,
Und ich mit regem Blute
Sah die Betrogene an.

2 Jean de La Fontaine (1621-1695)
LE PETIT POISSON ET LE PÊCHEUR

Petit poisson deviendra grand,
Pourvu que Dieu lui prête vie.
Mais le lâcher en attendant,
Je tiens pour moi que c’est folie ;
Car de le rattraper il n’est pas trop certain.
Un Carpeau qui n’était encore que fretin
Fut pris par un Pêcheur au bord d’une rivière.
Tout fait nombre, dit l’homme en voyant son butin ;
Voilà commencement de chère et de festin:
Mettons-le en notre gibecière.
Le pauvre Carpillon lui dit en sa manière:
Que ferez-vous de moi? je ne saurais fournir
Au plus qu’une demi-bouchée;
Laissez-moi Carpe devenir :
Je serai par vous repêchée.
Quelque gros Partisan m’achètera bien cher,
Au lieu qu’il vous en faut chercher
Peut-être encor cent de ma taille
Pour faire un plat. Quel plat? croyez-moi; rien qui vaille.
– Rien qui vaille? Eh bien soit, repartit le Pêcheur;
Poisson, mon bel ami, qui faites le Prêcheur,
Vous irez dans la poêle ; et vous avez beau dire,
Dès ce soir on vous fera frire.

Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l’auras :
L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

3 Alexandre Pouchkine (1799-1837)
LE CONVIVE DE PIERRE 
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5 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704)
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