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Murmures de la chair
Qu’est-ce qui distingue les craintes que nous éprouvons en présence des éléments dans lesquels nous vivons 
et par lesquels nous sommes symboliquement constitués : signes d’eau, de feu, d’air et de terre?

SERGE ARNAULD

L
a peur de l’eau ne se différencie pas,
au premier abord, des peurs que les
autres éléments provoquent en nous.
La peur est liée en effet à un attrait,
à l’inconnue que cette attraction

livre et voile à la fois. En ce sens, cette appré-
hension (au double sens du mot) peut être
comparée à une pulsion d’amour volontaire
et à la perception incertaine d’être aimé. Cette
attirance est donc tout à fait comparable à la
fascination qu’exercent sur nos regards les
flammes de la cheminée en même temps
qu’elles évoquent le danger du feu; compa-
rable au plaisir de l’amateur de deltaplane qui
ne peut s’empêcher de penser en plein ciel au
mouvement qui pourra le déporter et qui pro-
voquera sa chute; comparable sous le même
angle aux passions dont les vulcanologues 
et les spéléologues sont animés, tandis qu’il
verront peut-être devant eux la bouche ac -
cueillante de la terre se refermer tout à coup
derrière eux.

La peur de l’eau est-elle plus prégnante
parce que nous sommes des porteurs d’eau
in térieurs, tant ce qui nous constitue est prin-
cipalement liquide? Est-ce que la peur est 
liée à ce «ce quelque chose d’inquiétant» que
nous ne savons voir en nous-mêmes et que
nous pouvons connaître à l’extérieur de nous-
mêmes? L’imprévisible désordre que la mala-
die révélerait en nous et sa représentation
symbolique pressentie, puis perçue à la vue de
l’eau lorsque nous nous approchons de cet élé-
ment en vue d’y pénétrer ou de se désaltérer.

La peur de l’eau aurait-elle ceci de parti-
culier : apparemment dominée, elle ne cesse
d’agir en nous pour «nous éduquer de l’inté-
rieur». Pourquoi? Peut-être parce que cette
peur garde le souvenir des bruits et des sensa-
tions du fœtus vivant dans un monde liquide,
un être en devenir dont l’extériorité est éga -
lement un environnement principalement
aqueux, le corps de la mère. 

Celui qui ignore la natation pourra être
rebuté par des algues urticantes, craindra
l’approche de petits poissons qui le frôleront,
redoutera de s’aventurer au loin, inquiet d’un
retour périlleux. Voilà ce que cet individu
pensera, debout au bord de l’eau. Et qui sait
nager pratiquera un petit jeu mesuré avec la
mort, avec sa probabilité. Nous en avons tous
fait l’expérience: la vague imprévue qui nous
retourne et nous désoriente; cette joie de
jouer avec et dans les grands rouleaux qui dis-
paraissent aussitôt qu’ils atteindront le rivage;
cette anxiété d’être entraîné au loin lorsque
l’on est aspiré par la baïne, cette ruse aqua-
tique tentatrice, tel un sourire fatal d’une
Lorelei océanique qui nous prend et ne nous
ramènera pas d’où nous venons.

Sortir d’un ventre, entrer dans l’eau: naître
et flotter, une aventure connue… à vivre et à
revivre. 

Je me suis intéressé autrefois aux écrits
d’un philosophe français resté dans l’obscurité
et porté à la lumière par Charles Renouvier :
Jules Lequier (1814-1862). Il vivait si intensé-
ment la tension entre la volonté souveraine de
Dieu et le libre arbitre sans limite de l’homme
qu’il alla en faire l’épreuve et se livra aux flots
vers Saint-Brieuc. Il mit ainsi fin à ses jours.
C’est le récit colporté et que nul ne peut tenir
pour conforme à la vérité ; toutefois, il suffit
de comparer la seule réalité d’un tel récit à 
la profondeur d’esprit du philosophe pour
admettre une telle manière de vouloir dis -
paraître sur terre et apparaître au ciel à la fois.
Le sceptique Pyrrhon, dans une perspective
semblable, aurait conseillé à un quidam en
train de périr en mer: «Laisse-toi couler, cela
vaut mieux pour toi!» Légende de l’Antiquité,

preuve apportée après coup pour caractériser
un courant de pensée… Peu importe! La peur de
l’eau est alors bien plus puissante qu’un petit
jeu avec la mort. C’est un rendez-vous unique
avec soi-même, la rencontre la plus exigeante,
le point le plus extrême, là où se conjuguent
l’absence de raison de vivre et la volonté d’exal-
ter la force de vie dont nous sommes dotés par
un pouvoir suprême. Ce n’est plus la peur de
sa mort en son inépuisable «non-explication»
mais le goût de la mort que la vie renferme et
cultive au cœur du mortel. Ainsi se conçoit et
se justifie ce suicide en mer, le retournement
de la peur en un courage, appelé à devenir un
dépassement allant à la source de l’inconnue
fondatrice. D’où s’explique assurément l’ad-
miration des stoïciens pour la mort volon-
taire d’Hercule au bûcher sur le mont Oeta.

Délaissons la mer et gagnons les eaux sur
terre. L’eau courante, l’eau stagnante, tout
phénomène extérieur agissant sur l’imagina-
tion pourra susciter une anxiété, la mare
comme le torrent, les peintres l’ont montré 1.
Les psychologues l’ont démontré: Freud, dans
sa Première leçon sur la psychanalyse, rapporte
le cas d’une malade qui, sous hypnose, avait
raconté avoir vu le chien de sa gouvernante
boire dans un verre. Elle n’aimait ni la femme
ni son animal. Le praticien cite un exemple de
la peur de l’eau en ces mots : «Il y avait eu, cet

été-là, une période de très grande chaleur, et
la malade avait beaucoup souffert de la soif,
car, sans pouvoir en donner la raison, il lui
avait été brusquement impossible de boire.
Elle pouvait saisir le verre d’eau, mais aussitôt
qu’il touchait ses lèvres, elle le repoussait
comme une hydrophobe.» (…) Puis, «la malade
but une grande quantité d’eau et se réveilla de
l’hypnose, le verre aux lèvres. Le trouble avait
disparu pour toujours.»2

L’une des peurs les plus saisissantes et les
plus dissimulées est associée sans doute aux
eaux intestines que nous secrétons. Non point
seulement la peur de faire pipi au lit ou dans
sa culotte, non point celle de fondre en larmes
en public, ou celle, suscitée par l’annonce de
douleurs que la perte des eaux va produire sur
la femme enceinte. Le flux féminin dû aux
glandes de Skène se cache délicieusement – en
spiritualisant le plaisir qu’il procure – dans les
paroles d’une chanson sage que tout le monde
a chantée dès l’école enfantine: «À la claire
fontaine / M’en allant promener / J’ai trouvé
l’eau si belle / Que je m’y suis baignée. / Il y a
longtemps que je t’aime, / Jamais je ne t’ou-
blierai.» Il n’est pas interdit de penser que
cette claire fontaine et cet amour – qui n’a ni
début ni fin – rendent hommage à l’écoule-
ment féminin du contentement sexuel, comme
l’ont manifesté, par d’autres paroles, les airs 

à double sens chantés à la Renaissance, selon
un appui musical tant sacré que profane,
appelé par le clergé à ne plus être confondu. 

Dans le même registre de raffinement
sensible, à l’instant où s’abandonne une âme
romanesque, est tirée par Anaïs Nin une obser-
vation de contrastes 3. Il s’agit de la rencontre
rêvée par une amoureuse impatiente, exposée
aux affres d’un baiser insalivé. «Et ces hantises
qui la paralysaient, cette peur de l’amour, peur
des relations trop intimes (blessures qu’inflige
l’intimité), de l’envahissement. Son trac et sa
tension devant l’amour… Son premier baiser qui
devait l’enivrer, la faire fondre, la transporter au
paradis, l’unique paradis sur terre… elle avait eu
si peur de ce premier baiser, qu’au moment du
miracle, la panique et l’énervement avaient
fait monter de son ventre au modelé si délicat
de sombres grondements, comme ceux d’un
volcan qui s’éveille après un long sommeil.»

Où se retouvent la terre qui fume et les
lèvres humides.

Quand la demoiselle est en chute libre.
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